Tadeu já faz por reflexo: assim que vira na rua do trabalho já contorna três buracos em sequência. Uma guinada à direita, uma à esquerda e de volta à direita. Mais algumas pedaladas e coloca sua bicicleta no lugar de sempre, entre o muro e o carro do chefe. Seguindo um conselho da secretária, ele puxa uma pequena toalha da mochila e seca o suor do rosto antes de entrar na fábrica.