Lauro tinha muitas contas para pagar. Tantas que achou um jeito de monetizar at\u00e9 mesmo o pr\u00f3prio sono: o emprego de vigia noturno numa constru\u00e7\u00e3o abandonada era a solu\u00e7\u00e3o perfeita para uma renda extra fora do hor\u00e1rio comercial. A fama de local assombrado garantia que nem mesmo mendigos e viciados tentassem invadir o local. Ent\u00e3o, entre uma ronda e outra, aproveitava para cochilar em sua cadeira.<\/p>\n
Naquela noite, j\u00e1 havia perdido a primeira ronda por n\u00e3o acordar a tempo, e mesmo sabendo que a fama do pr\u00e9dio era seguran\u00e7a melhor do que qualquer um poderia providenciar, se esfor\u00e7ou para levantar e fazer seu trabalho. Lauro cresceu numa comunidade carente extremamente violenta, e desde cedo aprendeu que medo se tem de gente, n\u00e3o de fantasmas.<\/p>\n
Por vezes os longos corredores do que era um manic\u00f4mio desativado h\u00e1 v\u00e1rias d\u00e9cadas atr\u00e1s apresentavam vultos e sons estranhos, mas ele acreditava que se havia algo l\u00e1 junto com ele, parecia disposto a manter dist\u00e2ncia. Acordo t\u00e1cito que respeitava \u00e0 sua pr\u00f3pria maneira:<\/p>\n
\u201cEstou indo para o segundo andar.\u201d \u2013 Lauro, munido apenas de uma lanterna, sempre avisava seus pr\u00f3ximos passos. Ningu\u00e9m deveria estar por l\u00e1 para ouvir sua voz, mas o h\u00e1bito passava uma sensa\u00e7\u00e3o de seguran\u00e7a.<\/p>\n
Acreditava que ao informar suas a\u00e7\u00f5es para quem quer que estivesse l\u00e1, se algu\u00e9m estivesse l\u00e1, demonstrava respeito e permitia que a pol\u00edtica de distanciamento pudesse continuar valendo.<\/p>\n
\u201cVou abrir todas as portas da direita, e depois vou voltar abrindo todas as portas da esquerda.\u201d \u2013 dizia num tom calmo, volume baixo.<\/p>\n
Ele segue abrindo e iluminando os interiores de cada um dos quartos do segundo andar, cujas portas eram refor\u00e7adas por barras de ferro externas. Lauro imaginava que coisa boa n\u00e3o acontecia com os internados ali se precisavam de barras como as de uma cadeia. Rezava a lenda que v\u00e1rios pacientes morreram nas celas, seja por suic\u00eddio ou por erros grotescos dos m\u00e9dicos.<\/p>\n
O manic\u00f4mio ficou aberto por mais de quatro d\u00e9cadas, e estava fechado h\u00e1 tr\u00eas. Para evitar que pessoas se instalassem por l\u00e1 e complicassem a venda do terreno, a empresa dona da massa falida mantinha sempre algu\u00e9m no local. O \u00faltimo vigia noturno trabalhou por mais de 25 anos antes de ter um ataque card\u00edaco fatal, ali mesmo. O que garantiu uma total falta de concorr\u00eancia pelo trabalho. Lauro arriscou, e pelos \u00faltimos anos, parecia estar ganhando.<\/p>\n
Uma tia sua, umbandista, dizia que n\u00e3o via nenhum esp\u00edrito ruim andando junto com ele. Apesar de ser evang\u00e9lico, Lauro tolerava esse sincretismo quando lhe dava boas not\u00edcias. Seu m\u00e9todo funcionava: os fantasmas at\u00e9 podiam estar por l\u00e1, mas sua f\u00e9 e seu respeito o mantinham protegido.<\/p>\n
J\u00e1 no final do longo corredor, numa \u00e1rea aberta onde provavelmente ficavam os enfermeiros e m\u00e9dicos de plant\u00e3o, ele nota um vulto atravessando para dentro de um dos quartos. N\u00e3o foi o primeiro que avistara ali, quase toda noite alguma coisa do tipo acontecia. Ele segue com passos lentos, mas firmes, marcando com o som sua aproxima\u00e7\u00e3o.<\/p>\n
\u201cAgora eu vou entrar no \u00faltimo quarto \u00e0 direita.\u201d<\/p>\n
Das \u00faltimas incont\u00e1veis vezes que fez essa rotina, sempre deu de cara com a mesma cena: um quarto vazio, apenas com uma eleva\u00e7\u00e3o de cimento onde provavelmente ficava a cama do paciente, uma janela apodrecida com vidros quebrados e um ralo no canto oposto. Mas dessa vez, uma novidade. A primeira em anos.<\/p>\n
Uma mulher estava sentada na eleva\u00e7\u00e3o, pele alva e longos cabelos escuros escorrendo pelos ombros e escondendo seu rosto. Ela n\u00e3o vestia roupas. Lauro se assusta.<\/p>\n
\u201cEu n\u00e3o quero problema…\u201d \u2013 ele come\u00e7a a se afastar lentamente, tirando a lanterna da dire\u00e7\u00e3o da mulher.<\/p>\n
\u201cEu quero conversar com voc\u00ea.\u201d \u2013 a voz dela \u00e9 rouca, sem emo\u00e7\u00e3o.<\/p>\n
\u201cEu fiz algo que voc\u00eas n\u00e3o gostaram?\u201d \u2013 Lauro coloca o bra\u00e7o na frente dos olhos, envergonhado pela nudez de sua acompanhante.<\/p>\n
\u201cN\u00e3o. Qual \u00e9 o seu nome?\u201d<\/p>\n
\u201cLauro.\u201d<\/p>\n
\u201cN\u00e3o vai perguntar o meu?\u201d<\/p>\n
\u201cDesculpa, eu… eu fiquei meio assustado… qual o seu nome?\u201d<\/p>\n
\u201cEdith. Eu fui uma das primeiras que eles trouxeram para c\u00e1, sabia?\u201d<\/p>\n
\u201cEu sinto muito… eu ouvi falar que tratavam voc\u00eas muito mal.\u201d<\/p>\n
\u201cSim. Eles enfiaram um espeto pelo meu olho. Chacoalharam at\u00e9 eu parar de sentir. Lobotomia.\u201d<\/p>\n
\u201cN\u00e3o \u00e9 crime fazer isso?\u201d<\/p>\n
\u201cN\u00e3o era. Mas depois que eu parei de lutar de volta, eles fizeram v\u00e1rios crimes comigo. Todos os dias.\u201d<\/p>\n
Lauro baixa um pouco o bra\u00e7o e olha na dire\u00e7\u00e3o dela. Ela est\u00e1 de p\u00e9 agora. O corpo todo exposto diante dele.<\/p>\n
\u201cDesculpa!\u201d \u2013 ele tapa os olhos novamente.<\/p>\n
\u201cMinha m\u00e3e parou de me visitar. Meu pai e minhas irm\u00e3s nunca vieram. Ent\u00e3o, eles pararam de me vestir para facilitar as coisas.\u201d<\/p>\n
\u201cMo\u00e7a… ningu\u00e9m merece isso. Por que voc\u00ea continua aqui? Eu tenho certeza que Jesus vai te aceitar no C\u00e9u.\u201d<\/p>\n
\u201cEu… eu… eu n\u00e3o sei porque eu continuo aqui. Pode abrir os olhos, eu n\u00e3o me importo.\u201d<\/p>\n
Lauro abre os olhos, e depois de uma leve vacilada, faz contato visual com Edith. Apesar da express\u00e3o perdida, h\u00e1 uma do\u00e7ura em seu olhar. Seu rosto \u00e9 delicado e p\u00e1lido, com dois grandes olhos cor de mel. Ela \u00e9 muito bonita.<\/p>\n
Ela sorri.<\/p>\n
\u201cEdith, eu… eu sou evang\u00e9lico, casado e tenho duas filhas. N\u00e3o quero ser mal-educado, mas eu n\u00e3o acho certo eu ficar falando com uma mulher pelada.\u201d<\/p>\n
Ela olha para o pr\u00f3prio corpo e olha de volta para ele.<\/p>\n
\u201cVoc\u00ea me deseja?\u201d<\/p>\n
\u201cVoc\u00ea \u00e9 linda, mas eu j\u00e1 disse que sou casado.\u201d<\/p>\n
\u201cVoc\u00ea n\u00e3o respondeu \u00e0 pergunta.\u201d \u2013 ela come\u00e7a a se aproximar.<\/p>\n
\u201cN\u00e3o…\u201d \u2013 Lauro permite a aproxima\u00e7\u00e3o.<\/p>\n
\u201cVoc\u00ea \u00e9 t\u00e3o mais novo que o \u00faltimo que passava as noites comigo.\u201d<\/p>\n
Edith passa a m\u00e3o sobre o peito de Lauro. Ele consegue sentir o toque dela. Ela tem um cheiro adocicado, muito leve. A m\u00e3o dela come\u00e7a a descer. Ela a segura. O corpo dela n\u00e3o \u00e9 gelado como imaginou que seria.<\/p>\n
\u201cN\u00e3o posso, mo\u00e7a. Eu sou fiel.\u201d<\/p>\n
Ela d\u00e1 um riso curto. Morde o l\u00e1bio e olha bem em seus olhos.<\/p>\n
\u201cVoc\u00ea n\u00e3o sabe o que est\u00e1 perdendo. Eles n\u00e3o aguentavam um dia sem mim.\u201d<\/p>\n
\u201cEu n\u00e3o sou igual a eles.\u201d<\/p>\n
\u201c\u00c9 isso que vamos descobrir. At\u00e9 amanh\u00e3, Lauro.\u201d<\/p>\n
Ela se afasta com passos lentos rumo \u00e0 sombra, de onde entra para n\u00e3o sair mais. Lauro fica pensativo por alguns segundos, e resolve terminar a ronda mais cedo. De volta \u00e0 sala da seguran\u00e7a, ele faz uma liga\u00e7\u00e3o:<\/p>\n
\u201cAmor, desculpa te acordar, mas aconteceu uma coisa muito bizarra…\u201d<\/p>\n
\u201cEla descobriu?\u201d \u2013 a voz do outro lado vem assustada.<\/p>\n
\u201cN\u00e3o! N\u00e3o… fica tranquilo.\u201d<\/p>\n